Александр сокуров - биография, информация, личная жизнь. Александр Сокуров: личная жизнь, семья, фото

Сокуров Александр Николаевич - советский и российский кинорежиссёр, актер и сценарист, заслуженный деятель искусств, народный Он глубокий, цельный и невероятно одаренный. Его гениальные работы получили признание во многих странах мира, однако на Родине киноленты мастера нередко не сразу доходят до целевой аудитории. Сложный, часто непонятный, но от этого не менее талантливый человек. Сегодня наш рассказ о нем.

Детство

Биография кинорежиссера начинает свой отсчет с июня 1951 года. Мальчик появился на свет в Иркутской области. Отец Александра Николаевича был военнослужащим, и мужчину постоянно командировали в разные уголки страны. Эти эпизоды из своей жизни хорошо помнит Александр Сокуров. Семья часто переезжала с места на место. Детство маленького Саши прошло в разъездах - ему приходилось постоянно менять школы, оставлять друзей, знакомиться с новыми людьми. Жизнь бросала его из одной стороны в другую. В школу Александр Николаевич пошел в Польше, а вот оканчивал базовое обучение уже в Туркмении.

К слову, местечко, в котором родился Александр Сокуров, - деревня Подорвиха - в 1956 году было затоплено при пуске

После школы Александр Николаевич Сокуров поступил на исторический факультет Горьковского государственного университета. Уже во время учебы молодой человек проявлял невероятное рвение и заинтересованность во всем, что было связано с телевидением, пытался самостоятельно развиваться в этой сфере. Он выпустил несколько телевизионных фильмов, работал над подготовкой программ, идущих в прямом эфире на Горьковском телевидении. В 1974 году Александр Николаевич окончил обучение в университете и получил диплом историка.

Институт кинематографии

Год спустя Александр Николаевич Сокуров поступил во ВГИК на факультет режиссуры. Будущий гуру кино попал в мастерскую А. М. Згуриди, где студентов обучали документальной режиссуре, приемам съемки научно-популярных фильмов. Учеба давалась Сокурову легко, он с головой окунулся в творческий процесс. За успешную учёбу молодой человек получал стипендию имени Эйзенштейна. Однако не все была гладко и безоблачно. Отношения между Сокуровым и представителями администрации института, а также руководителями Госкино обострялись день ото дня. На Александра Николаевича повесили ярлык антисоветчика, обвинили в формализме, его студенческие труды не признавались и не принимались. Из-за постоянной конфронтации Сокурову было проще и правильнее как можно раньше закончить обучение, сдав досрочно все экзамены, что, собственно, он и сделал в 1979 году.

Кстати, первая картина начинающего режиссера - «Одинокий голос человека», по мотивам Андрея Платонова, - которая выставлялась в качестве выпускной работы, не была зачтена комиссией института. Все материалы должны были уничтожить, однако картина чудом уцелела - Сокуров с товарищем просто выкрали ее из архива. Позже киноленту отметили престижными наградами на международных кинофестивалях.

Первые творческие шаги

Еще в студенческие годы режиссер Сокуров познакомился со сценаристом Юрием Арабовым, который стал его единомышленником в творчестве и товарищем по жизни. Еще одним человеком в жизни Сокурова, который по достоинству оценил его первую режиссерскую работу и последующие труды, был режиссер Тарковский.

Свои первые игровые фильмы Александр Николаевич снял на киностудии «Ленфильм», куда в 1980 году попал по рекомендации Андрея Тарковского. Параллельно режиссер работал над документальным кино - он сотрудничал Ленинградской студией документальных фильмов. Вообще Сокурову очень нравился «Мосфильм», и при других обстоятельствах он очень хотел бы там работать. Однако условия труда московской киностудии режиссера совсем не устраивали.

Надо сказать, что дебютные картины Сокурова вызвали недовольство властей, и им суждено было в течение длительного периода времени пролежать на полке - кино не выпускали в прокат. Сокуров понял, что неугоден политической верхушке, осознал, что ему угрожает физическая расправа, однако не уехал из страны, хотя возможности были. «Я всегда помнил, что я русский» - говорит Александр Сокуров. Национальность - это принадлежность к определенной нации, народности, это язык, обряд и вера отцов. Для героя нашего повествования Родина - это Россия.

Фильмография

Фильмы, которые снимает Сокуров, непростые, в них скрыт тайный смысл, прочесть который можно часто между строк, и далеко не с первого раза. Они заставляют думать сосредоточенно и непрерывно и видеть то, чего порой не хочется видеть. Снятые иногда в формате документального кино, иногда в форме притчи, они всегда чему-то учат человека заинтересованного. Это не развлекательное кино для отдыха с попкорном и газировкой - «Беседы с Солженицыным», «Читаем Блокадную книгу», «Отец и сын», «Мать и сын» толкают к размышлениям над серьезными вещами.

Александр Сокуров - режиссер, за плечами которого восемнадцать игровых фильмов, более тридцати документальных картин, озвучивание, работа сценаристом. Помимо этого, в копилке маэстро актерский опыт. В 1980 году Александр Николаевич снялся в фильме «Ты должен жить» Владимира Чумака. Эта картина военной тематики, созданная по мотивам повести Смоляницкого, объединила под своим крылом целое соцветие талантливейших артистов советского кинематографа, среди которых Игорь Кваша, Евгений Стеблов, и другие.

Оттепель

В конце 1980 годов в творческом развитии режиссера Александра Сокурова наметился новый виток.

Его картины, которые изначально запрещались к показу, наконец-то добрались до целевой аудитории. Причем их не только смогли увидеть обычные обыватели, но и оценили члены жюри на различных кинофестивалях, в том числе и международных. Режиссер неустанно подчеркивал, что его Родина - Россия, и Александр Сокуров, национальность которого - русский, всегда об этом помнит. Надо сказать, что благодаря картинам Сокурова Родина режиссера была представлена на фестивалях весьма достойно.

В течение целого десятилетия, начиная с 1980 года, Александр Николаевич много и плодотворно работал. Нередко за один год ему удавалось дать жизнь нескольким кинолентам. Параллельно съемкам режиссер Сокуров обучал начинающих коллег по цеху при «Ленфильме», был ведущим на телевидении. Кинорежиссер выпустил целый цикл программ с названием «Остров Сокурова», в которых он вместе со зрителем искал ответы на многие насущные вопросы; дискутировал с аудиторией о месте кинематографа в современной жизни социума.

Кроме этого, Александр Сокуров вел благотворительные программы на радио для молодежи.

О чем повествует «Франкофония»

Еще одна картина, в которой принял непосредственное участие Сокуров, - фильм «Франкофония» - совсем свежая лента, вышедшая в свет в 2015 году. Работа получила признание на Венецианском кинофестивале и серьезно всколыхнула общество.

О чем повествует «Франкофония»? Сокуров снимал фильм о Париже, который был оккупирован фашистами в 1940 году. В нем речь идет о том, как француз - директор Лувра - и немец, присланный надзирать за музеем, сделали то, чего от них не ждали - они сохранили от разорения коллекцию Лувра. «Франкофония» - фильм, который кричит о необходимости спасения европейских культурных ценностей. И сюжетная линия в нем отнюдь не выдумана, не навеяна абстрактными мыслями. Картина, снятая мастером кино, отражает мнение Александра Сокурова о сегодняшней обстановке в мире - о столкновении мусульманского и христианских миров, о неминуемости которую еще можно предотвратить. Мастер считает, что самое важное сейчас - осознать это и срочно что-то предпринять.

Александр Николаевич не стесняется обозначать свою позицию и свое отношение ко всему происходящему в современном мире. Он искренне уверен в том, что фундаментальные основы христианства и ценности, которые с таким трудом складывались веками, сегодня находятся под угрозой исчезновения. Под натиском представителей мусульманской культуры - людей другого склада, другого подхода к жизни и принципов в целом - ценности Старого Света могут навсегда исчезнуть, кануть в бездну небытия. И это страшно. Намек на эту ситуацию и отражает картина «Франкофония».

Сокуров подчеркивает, что с большим уважением относится к людям мусульманского вероисповедания, но считает, что «нам» просто жизненно необходимо держаться на расстоянии друг от друга.

Призы и награды

Александр Николаевич Сокуров - человек необычный. Сложно сказать, в чем секрет его успеха. Он знает и любит дело, которым занимается. Трудится Сокуров последовательно, дисциплинированно и четко. С его собственных слов, в организационном плане с ним легко работать. Его политика понятна, она не таит в себе каких-либо скрытых течений и подводных камней. В творческом плане, конечно, все иначе.

Тем не менее, режиссер Сокуров в своем послужном списке имеет столько наград, регалий и отметок, что сначала это кажется невероятным. Работы мастера не раз номинировались на призы Международных фестивалей: приз «Золотой медведь» Берлинского кинофестиваля; премию «Ника» за фильм «Одинокий голос человека»; премию Московского кинофестиваля имени Тарковского; премию кинокритиков России и специальный приз жюри за фильм «Мать и сын». К его трофеям можно причислить приз за изобразительное решение в фильме «Русский ковчег» на кинофестивале в Торонто; специальный приз в Сан-Паулу за общий вклад в кинематограф; приз Аргентинской ассоциации кинокритиков за фильм «Русский ковчег»; приз за «За художественный язык, оказавший влияние на мировой кинематограф».

Государственная премия России

Помимо этих отметок, есть еще признание Сокурова как кинорежиссера и человека. В 1995 году Александр Николаевич назван одним из ста лучших режиссёров мирового кино; в 1997 году - Заслуженным деятелем искусств России.

В 2004 году Сокурову присвоено почетное звание Народного артиста России. Есть у него и знаковые награды - орден Восходящего солнца и офицерский крест ордена Искусств и литературы. Неоднократно Сокуров был приставлен к Государственной премии России. В 2014 году его наградили Государственной премией Российской Федерации в области литературы и искусства.

В одной беседе Александр Николаевич рассказал о процедуре вручения Государственной премии. Оказывается, что этот процесс длительный и состоит из нескольких этапов. Список кандидатов сначала согласуется в Совете по культуре и искусству при президенте. Перечень обсуждается, проходит голосование, и в итоге оставшиеся кандидаты идут на утверждение президента. Тот дает резолюцию, и спустя какое-то время все кандидаты попадают на процедуру вручения наград. В рамках мероприятия организуется прием с участием главы государства, участники предварительно проходят репетицию торжественной части. Со слов Александра Николаевича, участвовать в мероприятии непросто - это очень волнительно и отнимает много энергии.

Говоря о творческих планах, режиссер Сокуров признается, что успех «Франкофонии» не побудил его почивать на лаврах. Маэстро полон творческих идей, однако пока не раскрывает подробностей своих проектов - боится сглазить.

Личное дело

Александр Николаевич Сокуров (65 лет) родился в деревне Подорвиха Иркутской области в семье военнослужащего. Через пять лет после его рождения деревня была затоплена при пуске Иркутской ГЭС. Отца часто переводили на новые места службы и семья вынуждена была переезжать вместе с ним. В связи с этим Александр часто менял школы: в первый класс пошел в Польской Народной Республике, а закончил учебу уже в Туркмении.

В 1968 году Сокуров поступил на исторический факультет Горьковского государственного университета. Во время учёбы работал в редакции художественного вещания Горьковского телевидения, где уже в 19 лет выпустил свои первые программы: несколько телевизионных фильмов, телевизионных программ прямого эфира, спортивные передачи. В 1974 году Сокуров защитил диплом, получив профессию историка.

Уже на следующий год он поступил на режиссёрский факультет Всероссийского государственного института кинематографии (ВГИК) в мастерскую режиссуры научно-популярного фильма под руководством А. М. Згуриди. Во время учебы Сокуров поззнакомился со сценаристом Юрием Арабовым, который стал его главным союзником и соратником в творчестве.

Несмотря на отличную учебу, у Сокурова нарастал конфликт с администрацией института и руководителями Госкино. Его обвиняли в формализме и в антисоветских настроениях. В итоге он был вынужден на год раньше закончить обучение, сдав в 1979 году экзамены экстерном.

По рекомендации Андрея Тарковского, высоко оценившего дипломный фильм молодого режиссёра, Сокуров в 1980 году был зачислен на киностудию «Ленфильм», где снял свои первые игровые картины. Одновременно сотрудничал с Ленинградской студией документальных фильмов.

Уже первые картины, снятые Сокуровым в Ленинграде - «Разжалованный» (1980), «Скорбное бесчувствие» (1983 — 1987), Ампир (1986) вызвали негативную реакцию как Госкино, так и партийных органов. В этот период режиссер неоднократно заявлял, что ему «предназначено место в лагере под Сыктывкаром». Вплоть до конца 1980-х годов ни один из его фильмов не был допущен к прокату.

Только с началом перестройки снятые Сокуровым ранее фильмы не только вышли в прокат, но и с большим успехом представляли русское кино на международных кинофестивалях. В 1980—1990 годы режиссёр интенсивно работал, зачастую снимая по несколько картин в год. Одновременно он принимал участие в работе благотворительных программ для молодежи на радио, занимался с группой молодых начинающих режиссёров при киностудии «Ленфильм».

В 1998—1999 годах вёл на Петербургском телевидении цикл передач «Остров Сокурова», в которых обсуждалась роль кинематографа в современной культуре.

В 2010 году была открыта мастерская Сокурова на кафедре кино и телевидения Кабардино-Балкарского государственного университет имени Х. М. Бербекова в Нальчике.

10 сентября 2011 года на 68-м Венецианском кинофестивале Александр Сокуров получил главный приз - «Золотого льва» и премию Экуменического жюри за картину «Фауст», завершающую цикл, названный им «тетралогией о власти»: «Молох» — «Телец» — «Солнце» — «Фауст». На вручении главного приза председатель жюри Даррен Аронофски отметил, что «решение было единодушным: это тот фильм, который меняет жизнь каждого, кто его увидит».

В декабре 2011 года генеральный консул Японии в Санкт-Петербурге от имени японской императорской семьи вручил Сокурову почётный орден Восходящего солнца с золотыми лучами. .

В 2015 году на экраны вышла очередная картина режиссера - «Франкофония» (производство Франции, Германии и Голландии), в которой он был и автором сценария и режиссером.

В планах у Александра Сокурова закончить трилогию, начатую фильмами «Мать и сын» и «Отец и сын», — проект называется «Два брата и сестра». Также у режиссера есть задумки сделать одну историческую картину и картину, связанную с древней Русью XII-XIII веков.

Чем знаменит

Один из самых известных в мире российских кинорежисеров, Александр Сокуров становился участником и лауреатом многих международных фестивалей. В разных странах мира почти ежегодно проходят ретроспективы его фильмов. Он неоднократно получал награды международных кинофестивалей, премии ФИПРЕССИ, премии имени Тарковского, является лауреатом Государственной Премии России (1997) и лауреатом Премии Ватикана — «Премия Третье тысячелетие» (1998).

Сокуров 43 раза номинировался на призы самых престижных киноконкурсов, из которых 26 раз одерживал победу.

В 1995 году по решению Европейской Киноакадемии имя Александра Сокурова было включено в число ста лучших режиссеров мирового кино.

О чем надо знать

Александр Сокуров активно занимается градозащитной деятельностью. Он несколько лет возглавляет общественную группу активистов-градозащитников — так называемую «Группу Сокурова», ведущую диалог с городской властью на тему сохранения старого Петербурга.

В мае 2011 года Сокуров вошел в состав Совета по сохранению культурного наследия при правительстве Санкт-Петербурга.

Но уже в 2013 году режиссер, уставший от поражений в борьбе с городскими властями, заявил о намерении прекратить общественную и градозащитную деятельность. «Думаю, что я буду уходить из этой деятельности совсем, потому что я не тот человек, который может оказать на этот процесс какое-то качественное влияние. Я ничего не могу уже изменить, я практически семь лет этим занимаюсь и не вижу никакого результата», — объяснил свое решение Сокуров. Также режиссер назвал своим личным поражением ситуацию, которая сложилась на киностудии «Ленфильм».

«Я потерпел поражение в противодействии гибели «Ленфильма». И это одна из самых серьезных проблем, которая некоторое время еще для меня будет существовать. Хотя я на «Ленфильме» давно уже не снимаю», — заявил Сокуров.

Однако в июне 2016 года стало известно, что Александр Сокуров вошел в состав инициативной группы по подготовке общегородского референдума на тему допустимости появления в Петербурге моста имени Ахмата Кадырова и направил письмо губернатору Санкт-Петербурга Полтавченко с призывом не допустить этого.

Прямая речь

О государстве: « Государство — структура не развивающаяся, не рассчитанная на совершенствование жизни: только на сохранение себя. Это касается всех современных форм государства».

О кинематографе: « Кино стремительно стареет постоянно ускоряющимися темпами. Фильм стареет тем быстрее, чем он художественнее. Не стареет только документальный или тот, который на грани с документальным. А игровое дряхлеет катастрофическими темпами. Проходит пять-шесть лет, и фильм уже не нужен».

О своем фильме «Фауст»: « Перспектив проката здесь не вижу. Время в кинотеатрах расписано, и оно — не за русскими картинами. Ну, может, один-два зала в Москве дадут несколько сеансов…».

О прокате своих картин: « По части проката могу сказать одно: никто никогда не терпел убытков с моими картинами — и с их показом за рубежом проблем никогда не было. Это у нас к зрителю не пробиться».

Арсений Тарковский о первом фильме Сокурова: «Посмотри картину, которая называется „Одинокий голос человека“... Играют у него в этом фильме не актёры и даже не любители, а просто люди с улицы. При этом там есть какой-то странный стиль, срез — какие-то странные аспекты, там есть куски, которым я просто, не скрывая, завидую, потому что мне так никогда не снять... Я могу сказать, что в каких-то других сценах я мог бы подняться и выше, но такого я никогда не делал... Там есть кусок черно-белый, снятый рапидом и... немой. Это даже не один кадр. Там четыре гениальных кадра. ...ты знаешь, что только за одну эту картину... Ты помнишь Виго?.. Он сделал две картины, и он уже гений, он остался в веках... Уровень! Ты помнишь „Ноль за поведение“? У Сокурова есть странные вещи, необъяснимые, даже глупые, непонятные вроде, несвязные... Но... гений! Рука гения…».

Публицист Ян Смирницкий о Сокурове: «Он не является председателем Союза кинематографистов. Он не ездит по разделительной с мигалкой (или без). Его имя в лучшем случае ассоциировалось с Тарковским, а не с освоением бюджетов, приращением площадей и проч. Он — вне этой игры. И умудрился дожить до 60 с чистыми руками, не взяв на свою карму все основные грехи наших киношников, главный из которых — предательство себя в профессии. Так что он во всем белая ворона. Другого пути остаться человеком сегодня нет».

5 фактов об Александре Сокурове

• Во время учебы во ВГИКе Сокуров был отличником и получал именную стипендию С. Эйзенштейна.
• В качестве дипломной работы Сокуров снял художественный фильм «Одинокий голос человека» по произведениям Андрея Платонова, но руководство института картину не приняло. Отснятый материал подлежал уничтожению. Сокуров и Арабов взломали архив и выкрали позитивную копию и исходные материалы картины, подменив их на другие. В дальнейшем фильм получил несколько престижных фестивальных наград.
• В тяжёлые времена, когда фильмы Сокурова не выпускали на экраны, Андрей Тарковский дважды организовывал ему выезд за рубеж, однако режиссёра, по его словам, удержали опасения за судьбу родных и сокровища Эрмитажа: «Тогда меня сдерживала мысль о близких — что будет с родителями, сестрой, это ж был не совсем легальный способ отъезда из СССР. А потом я обрел Эрмитаж, мог два-три раза в неделю приходить туда, просто сидеть. И на Россию стал смотреть по-другому».
• Замысел фильма Сокурова "Русский ковчег" (2002) был сформулирован еще в 1980 году и режиссер двадцать лет ждал, пока появится техническая возможность для его осуществления. Картина, снятая за 1 час 27 минут 12 секунд "одним кадром" за один дубль (то есть без остановки камеры и монтажных склеек), стала единственным российским фильмом, который значится в списке лучших фильмов в истории. Этот список составляется раз в 10 лет на основании опроса более 800 самых известных кинокритиков мира.
• Помимо художественных, Алесандр Сокуров снял более 30 документальных фильмов.

Материалы об Александре Сокурове

Сокуров - самая загадочная и монументальная фигура современного русского кино. Личная жизнь этого трудоголика - его фильмы. Там, где у других громкие разводы с женами, у него - тихое и вдумчивое штудирование биографий великих диктаторов. Картины режиссера порой тяжело смотреть, их трудно любить, но даже непримиримые оппоненты признают возрожденческий масштаб его личности. Хитрая особенность кино Александра Николаевича в том, что фигура зрителя является для него нежелательной: это не шоу для публики, а напряженный диалог автора с материалом. Сам режиссер как-то сказал по поводу своего «Камня»: «Надеюсь, что этот фильм пролетит мимо зрителя». После такой установки все вопросы о затянутости действия или неразборчивости реплик снимаются сами собой. Трудности восприятия остаются трудностями, но Сокуров действительно наше все. Не в том смысле, что «других режиссеров у нас для вас нет», просто именно его работы при всей их самобытности, местами доходящей до аутизма, сочетают актуальнейшие мировые кинотренды. И даже былая ненависть режиссера к «цифре» не мешает ему успешно пользоваться новыми технологиями. Культура в самом широком смысле слова, причем не современная, массовая, а классическая, академическая, с которой Сокуров знаком досконально, находит отражение в его перенасыщенных аллюзиями фильмах, где присутствуют комизм и смертная тоска, гомоэротизм и бесполость, любовь земная и любовь небесная, пролетариат и буржуазия, тьма и свет, Россия и Европа. Адекватно воспринять все это богатство смыслов мешает пелена тумана, которую автор непременно вешает между зрителем и тем, на что направлен взгляд его камеры. Но мы преодолеем трепет и попробуем вглядеться в эту молочную бездну.

МЕЛАНХОЛИЯ
Дипломная работа приговорена к смыву. - Дружба с Тарковским. - Начальство «Ленфильма» строит козни. - Сокуров отказывается эмигрировать из-за Эрмитажа Родители Саши Сокурова хотели, чтобы он стал врачом, однако пойти по медицинской части мальчику, родившемуся в деревне Подорвиха Иркутской области в семье военного, помешала интересная особенность его воображения: как позднее признавался сам режиссер, он уверенно «считал мертвых живыми». Когда он начнет снимать кино, маятник качнется в другую сторону: живые в его фильмах станут если не мертвыми, то отмеченными пепельной печатью неизбежного. Смерть приходит на экран уже в дебютном фильме «Одинокий голос человека». Снятый по мотивам рассказов Андрея Платонова, «Голос» рисует лишенную всякого быта жизнь, которая постоянно норовит брякнуться замертво. Поводом оцепенеть навеки оказывается все что угодно: тоска по уже умер- шим, богатство внутреннего мира, любовь и любопытство. «В смерти пожить хочу, истосковался», - жаловался товарищу один из персонажей картины и, скинув гимнастерку, бросался со связанными ногами в омут. Этот выдающийся в своем безумии эксперимент срифмован с бегством главного героя, красноармейца Никиты Фирсова, из родного города. Дома все считают, что он не уехал, а утопился в реке Потудань, и, в общем, к этой мысли склоняемся и мы.

Телец стал вторым фильмом в тетралогии о власти

Очевидно, что в 1978 году, в самый разгар брежневского разложения, это депрессивное кино было однозначно расценено как клевета на советскую действительность. Руководство ВГИКа не зачло «Голос» в качестве дипломной работы студента Сокурова и приговорило фильм к смыву. Спасти пленку удалось только чудом и хитростью самого режиссера и его оператора Сергея Юриздицкого: они проникли на склад и подменили бобины. Картина так и пролежала в чулане Юриздицкого до 1987 года, когда состоялась мировая премьера реконструированного фильма на фестивале в Локарно, где ему дали приз - «Бронзового леопарда». До этого никакие отчаянные письма наверх не могли поколебать твердую уверенность начальства в том, что Сокуров - опасный антисоветчик, а кино его - никуда не годное. Отношения режиссера с советской властью так и не сложились, из-за конфликта с ректором Виталием Жданом отличник Сокуров был вынужден уйти из ВГИКа и защищаться экстерном. Дальше версии разнятся. Официально считается, что защищался он документалкой «Лето Марины Войновой», снятой еще в ранней юности, когда учившийся в Горьком на историческом факультете университета Сокуров одновременно делал документальное кино для местного телевидения, - телекарьера предсказуемо закончилась конфликтом с руководством. Юриздицкий же вспоминает, что к защите был представлен другой фильм - «Автомобиль набирает надежность», о заводе ГАЗ. После никто этой картины никогда не видел, и в фильмографии Сокурова она не упоминается, а жаль. Говорят, Александр Николаевич использовал в ней - за несколько лет до появления MTV - новаторский клиповый монтаж, так не вяжущийся с его нынешним стилем. Была, впрочем, в этой истории и хорошая сторона: «Одинокий голос» очень понравился Андрею Тарковскому, и тот взял молодого режиссера под свою опеку. Их дружба продолжалась и тогда, когда Тарковский оказался в эмиграции, а после смерти Андрея Арсеньевича Сокуров снимет о нем фильм «Московская элегия». В 1980-м Сокуров по протекции старшего товарища устраивается на «Ленфильм» - ВГИК мог предложить ему распределение только в Казань или на Дальний Восток. Он очень старается замаскироваться: до конца 1980-х волнующая режиссера тема умирания скромно присутствует в его кино где-то на втором плане, проявляясь, скорее, в репликах и эпизодах, как, например, получасовые похороны мадам Бовари в «Спаси и сохрани». Это не осознанная осторожность, а скорее бессознательный инстинкт выживания. Сам Сокуров говорит, что никогда не прогибался под цензуру, а просто игнорировал ее. Так или иначе, работает он в это время на пределе психических сил: любое начинание сталкивается с чудовищными финансовыми сложностями и бюрократическими проволочками, картины не выходят на экраны, ленфильмовское начальство строит козни и арестовывает материалы, недоброжелатели пишут доносы, копятся долги. Сокуров чувствует себя на грани смерти или по меньшей мере ареста, пакует вещи, предвидит самое страшное. Тарковский пытается вывезти друга за границу, но тот не решается: в Ленинграде его удерживает привязанность к русскому языку и сокровищам Эрмитажа.

ВОПРОС ЖИЗНИ И СМЕРТИ
Чехов возвращается с того света. - Ленин требует у партии яду. - Сокуров находит красоту и гармонию в Японии, где его награждают орденом Восходящего солнца.

После одновременно нахлынувших свободы и ужасов 1990-х в середине десятилетия режиссер так определит свою творческую задачу: «Примирить человека с неизбежностью его ухода туда. И подготовить его к тому, чтобы он пересек этот рубеж по возможности в возвышенном состоянии души и мысли. Все мои фильмы об этом. И у меня нет другой песни». На границу жизни и смерти Сокуров вышел еще в короткометражке «Ампир» - странном триллере, сюжет которого сводится к тому, что балерина Алла Осипенко, играющая, кажется, саму себя, лежит в похожем на гроб алькове, ожидая неизвестного убийцу, и в финале он приходит - горбатый, уродливый, плохо различимый в полумраке будуара. Но окончательное погружение в воды Стикса происходит в «Круге втором», жутковатом фильме, целиком построенном на подготовке к простым советским похоронам. Следующий шаг в замогилье - «Камень», в котором Антон Павлович Чехов заявляется с того света прямиком в свой ялтинский Дом-музей. Весь фильм - хроника этого необъяснимого, странного визита: Чехов-призрак одинок и неприкаян, он слоняется по пустому неосвещенному дому, ест принесенные сторожем бутерброды с колбасой, нюхает чистую бумагу, пьет прокисшее вино, чудом уцелевшее в буфете, а потом, преисполнившись тоски, бежит куда-то в горы, в снег, отваливать чей-то могильный камень. Впрочем, что тут происходит точно - не разобрать: в фильме темно, как в гробу, фигуры плохо освещены, диалоги часто сбиваются на бормотание, место героев занимает стихия - могильный холод, который, кажется, проникает во все клетки зрителя.

Даже визит Сталина в Горки снят так, что кадр хочется поместить в раму

Этот холод остается главным героем и в «Тельце», хронике последних дней Ленина. Разбитый инсультом Ильич корчится и ежится на пороге небытия и, собрав последние силы, требует у партии яду, чтобы броситься в омут, подобно платоновскому герою. Однако попытка примирить зрителя с неизбежным явно не удается: сознание отказывается вместить истину об убогой бессмысленности смерти. Гораздо успешнее и человечнее оказывается тактика романтизации ухода. Видеть в смерти хорошее Сокуров начинает в середине 1990-х, как раз тогда загробный мир становится у него жилым. Именно ему, туманному «морю-океану, где, возможно, и обитают души умерших» (цитата из рабочих заметок к элегии dolce…), посвящена шестичасовая хроника «Повинность». Ее герои, моряки, несущие службу на северном краю земли, фактически заброшены в царство теней. Их тяжелый, похожий на затерянный остров военный корабль - это «Летучий голландец», хранящий, как надеется режиссер, чистоту мужского братства. Светлая полоса в творчестве Сокурова объясняется просто: именно в это время он начинает тесно сотрудничать с японскими продюсерами и часто посещает Страну восходящего солнца. Красоты дальневосточной природы, деликатность Мнение и сдержанность людей и, конечно, человеческие условия работы творят чудеса. Сокуров чувствует себя нужным, он как никогда близок к своей юношеской мечте: стать как Фассбиндер и снимать по четыре фильма в год. И за эту пятилетку он действительно выдает двенадцать игровых и документальных картин. Налегке, с одним оператором и видеокамерой, он путешествует по японской провинции, снимая элегии для местного телевидения. «Счастье быть среди таких людей, какие окружают меня в Японии», - пишет режиссер в дневнике. Впрочем, как настоящий перфекционист, он все же недоволен тем, «как складывается художественный результат». Кульминацией японской истории становится игровой фильм «Солнце» (2005) - Сокурову удается убедить продюсеров и актеров в возможности сделать картину об императоре Хирохито, после бомбардировки Хиросимы отказавшемся от статуса живого бога. На фигуре императора всегда лежало табу: на нем нельзя зарабатывать деньги, его не играют в кино (считается, что это может навлечь беду на актера), его частной жизнью вообще не принято интересоваться. В Европе картина проходит без особых наград и шума. Но японцы страшно довольны, хотя так и не решаются пустить фильм в прокат, - «Солнце» выходит спустя два года сразу на DVD. А в ноябре 2011 года режиссер был награжден орденом Восходящего солнца четвертой степени. «Золотые лучи с розеткой» он получил с формулировкой «за создание фильмов, внесших огромный вклад в углубление взаимопонимания между Японией и Россией».

ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ
Кино - наглый бастард культуры. - Сокуров, раздраженный тоталитарной силой кинематографа, экспериментирует с изображением.

Человек - вовсе не единственный, кто страдал душой и телом в фильмах Александра Николаевича. Метод Сокурова гораздо глубже и последовательней: поруганию и уничтожению подвергается экранная действительность - картинка, изображение. Дело в том, что режиссер не любит кинематограф, даже ненавидит его: «Кинематограф - неприятное увлечение. Большая психофизическая ловушка. Это опасное зрелище, которое на физиологическом уровне воспитывает лень. Последствия ядерного взрыва можно преодолеть, а последствия внутреннего распада под влиянием русского кино - нет». Как человека научного склада ума, имеющего два высших образования, его глубоко раздражает неясная и сомнительная природа фильма. Эта неопределенность происхождения - то ли от театра, то ли от литературы, а может, и вовсе от фотографии - основополагающая проблема всей кинотеории, вот уже больше века рассуждающей о том, что такое кино - самостоятельное искусство или бастард великой культуры XIX века. Сокуров считает его незаконнорожденным ребенком, причем ребенком наглым, требовательным. Больше всего режиссера раздражает тоталитарная сила кинематографа, которая заставляет людей два часа подряд пялиться на экран. Другая фундаментальная претензия - расплывчатость границ кино, царящие в нем разнобой и разноголосица, невозможность создания общей теории фильма, которая помогла бы отделить настоящих художников от мастеровых.

Роль Геббельса в фильме "Молох" исполнила Ирина Соколова

Отчаянное желание отомстить кино за его неподатливость и своенравность заставляет режиссера обращаться с картинкой безапелляционно, подобно художникам авангарда, которых точно так же трясло и тошнило, но от салонной фигуративной живописи. Сокуров мнет кадр, вытягивает, сжимает его, многократно пропускает через фильтры, то добиваясь волшебной, почти психоделической тонкости оттенков, то втаптывая изображение в грязь, затемняя до неразборчивости, а то и попросту удаляя его. Такими «иконоборческими» издевательствами над кадром богаты «Тихие страницы», собирательная экранизация русской литературы XIX века с упором на Достоевского. С публикой говорит уже не свет, но звук - тщательно сконструированный, обтекающий и повсеместный. Настоящая смерть в сокуровском кинематографе - это смерть самого кино, которое сперва избавляется от иллюзии объемного изображения (с картиной это сделали кубисты), потом - от искренности (то, чего добивался от художников Малевич), а в довершение - от изобразительности (аналогом «Черного квадрата» можно считать минутный кадр абсолютной темноты из тех же «Тихих страниц»). Но после смерти наступает воскрешение - надежду на это внушают зрителю и пронизанные солнцем «Отец и сын» или «Александра», и перспектива Эрмитажа в «Русском ковчеге».

ВОЛШЕБНАЯ ГОРА

Сокуров изучает матросский быт. - Увлечение академическими приемами Лени Рифеншталь и горными пейзажами Каспара Давида Фридриха.

Тема гомоэротизма, к ярости самого Сокурова, неизбежно возникает в любом разговоре о его картинах сразу после обсуждения Танатоса. На «это» действительно невозможно закрыть глаза, фильм «Отец и сын», например, начинается со звуков страстного, учащенного дыхания мужчин, следующее, что мы видим, когда рассеивается вступительная темнота, - два сплетенных торса, бьющихся в конвульсиях то ли сексуального, то ли эпилептического характера. Что это - борьба, любовная прелюдия или сеанс мануальной терапии, сразу и не разобрать. Подобные сцены повторяются в картине неоднократно, герои вторгаются в личное пространство друг друга гораздо глубже, чем это принято даже в довольно непосредственной русской бытовой культуре. Примерно такое же любование мужским телом происходит и в «Александре», где будто бы сам режиссер в обличье старушки с неслучайным именем Александра Николаевна инспектирует войска, принюхиваясь к мужскому поту и восторгаясь его благоуханием. Про шестичасовую оду матросам «Повиннность» и более чем пятичасовой гимн пограничникам «Духовные голоса» говорить после этого незачем. Впрочем, спартанская эстетика не имеет к личным пристрастиям Сокурова никакого отношения, об этом свидетельствуют, скажем, дневники со съемок «Повинности». Изучающий быт моряков режиссер все время раздражен - матросской глупостью, ленью и муштрой: «Боже мой, как все это бестолково, как мне всех нас жалко». Флот не оправдывает надежд даже на элементарный порядок, и если судить по записям, результат съемок должен был бы оказаться вторым «Броненосцем “Потемкиным”». Северный флот неукомплектован, корабли ржавеют, матросы пообносились, в мясе - черви. Пристальное внимание Сокуров обращает на прозу матросского быта: тщательно конспектирует состав пайка, список обмундирования, сроки службы оборудования. Видно, что вся созданная им в кадре романтика, эта отчаянная попытка облагородить бессмысленность солдатской повинности, и любование маскулинностью - дань традиции в искусстве. И ее характер интригует куда сильнее, чем банальный гей-арт. Речь идет об эстетике немецкого национал-социализма. Известно, что, снимая «Отца и сына», Сокуров с оператором Александром Буровым прямо ориентировались на «Олимпию» Лени Рифеншталь. На ее фильмы в каком-то смысле равняются и художник-неоакадемист Георгий Гурьянов, и евразиец Алексей Беляев-Гинтовт, и группа Rammstein. Но духовное родство Сокурова и Рифеншталь гораздо глубже и деликатней. До того как стать любимым режиссером фюрера и главным постановщиком массовых действ в Третьем рейхе, Рифеншталь была кинозвездой. Снималась она в «горных фильмах» - картинах чисто немецкого жанра. Феномен «горного фильма» возник на волне увлечения бюргеров народной культурой, Вагнером и турпоходами в Альпы. Альпийская вылазка считалась благотворной для закалки тевтонского духа, которому так маетно в городах, где господствует вульгарная рациональность цивилизации. Горы манили романтических юношей и девушек, предлагая им вместо мягкотелого эгоизма братство у костра и величественные виды туманных вершин. Вершины были опасны, но, как поется в песне, «так лучше, чем от водки и от простуд».

Галина Вишневская превратила фильм "Александра" в свой бенефис

Не нужно быть искусствоведом, чтобы увидеть в фильмах Сокурова все ту же очарованность горными хребтами. Разумеется, сама тема фильма объясняет их появление в «Молохе», действие которого разворачивается в альпийской резиденции фюрера. Но как быть с «Камнем», «Матерью и сыном», наполовину составленными из скальных пейзажей нереальной красоты, или с «Восточной элегией», где японский городок превращается в подобие замка Вевельсбург? Причина - в любви Александра Николаевича к живописи мрачного немецкого романтика Каспара Давида Фридриха, чьи полотна по самую раму заполнены туманом, Zauberbergen и байроническими фигурами, излучающими скорбное одиночество. И тут Сокуров не одинок в своем готическом увлечении: Фридриха любил Тарковский, его одновременно превозносили и нацисты, и их заклятые враги, французские сюрреалисты. Последних объединяло еще и общее недоверие к буржуазной цивилизации, к рацио, - Александр Николаевич тоже вопиет о крахе западного мира буквально в каждом интервью. Его беспокоит и оторванность современной мысли от натуры, от сердца, самоубийственная суета цивилизации, одержимой «критическим духом». Другой точкой соприкосновения режиссера и искусства Третьего рейха оказывается французский художник XVIII века Юбер Робер, герой сокуровского документального фильма «Робер. Счастливая жизнь». Он прославился романтическими пейзажами, на которых были изображены роскошные руины, как реальные, античные, так и воображаемые, - одной из самых известных его работ является вид полуразрушенной галереи Лувра. Для нацистского искусства, питавшегося римской культурой, идея руин была примерно тем же, чем коммунизм - для советского. Соцреалист портретировал наступившую утопию, а нацистский художник - пространство будущего тысячелетнего рейха, который должен был состариться так же красиво, как Колизей. Это учитывалось идеологами нацарта, главный архитектор рейха Альберт Шпеер даже создал «теорию руин», согласно которой зодчий должен был проектировать не только стадии постройки здания, но и стадии его естественного разрушения. На Западе все эти параллели могли бы послужить поводом для серьезных обвинений, вроде тех, с которыми набросилась на Рифеншталь Сьюзен Зонтаг. После выхода альбома ее невинных нубийских фотографий американский культуролог разразилась статьей «Очаровательный фашизм», где обвиняла Лени в верности гитлеровской эстетике. Но наши люди и добрее, и мудрее. Очевидно, что любовь к академической культуре и полное равнодушие к культуре современной сыграли с Сокуровым злую шутку: он черпает вдохновение из такого древнего источника, о котором зрители уже забыли, и в одиночку проделывает тот путь, который массовая культура прошла за последние сто лет. Отсюда курьезы: фильмы Сокурова кажутся тоталитарными или, скажем, гейскими только потому, что тоталитарное искусство и гей-субкультура тоже когда-то играли с образами, которые волнуют режиссера сегодня. Так что же теперь, не слушать Вагнера и не пить пиво?

ПЕТЕРБУРГ
Сокуров критикует градостроительную политику мэрии. - Работа в психологической службе доверия. - Прокатный хит в США «Русский ковчег» снят одним кадром, без монтажных склеек.

Сокуров переехал в обожаемый им город в двадцать девять лет. Имперская столица произвела сокрушительное впечатление на режиссера, выросшего в глухой провинции. Город буквально навалился на него всей массой своей монументальной архитектуры и истории - Сокуров до сих пор отмечает, что жить здесь ему тяжеловато. Однако именно Петербург - серый кардинал в его фильмах. Вряд ли этому режиссеру нашлось бы место в тесной, до неприличия витальной Москве, где за домами не видно неба, а в музеях вместо мрамора - гипсовые копии. Низкие северные облака, туман с Невы, похожие на склепы дворы-колодцы - все это идеально соответствует эстетике Сокурова. И конечно, ветхие дома: градозащитная деятельность Александра Николаевича, с нечеловеческой энергией защищавшего приговоренный к сносу квартал у площади Восстания, - попытка сохранить «развалины», как говорят его оппоненты, ведь руины напоминают человеку о высоком и о бренности жизни. Режиссер безапелляционен: «Враг пришел! Враг! Я настаиваю на этом, говорю и всегда говорил. В наших городах идет гражданская война. Не выросло еще поколение архитекторов, которое имеет моральное и профессиональное право прикасаться к Петербургу». Интересно, что постоянный сценарист Сокурова Юрий Арабов - москвич, так что в их совместных работах происходит борьба между петербургской солидностью и московской иронией на грани ерничества. Арабов любит фарсы, Сокуров серьезен настолько, что даже на вопрос: «Почему бы вам не снять комедию?» - отвечает не шуткой, но пространной лекцией о сложности русского характера. При этом в быту Александр Николаевич прост и человечен, любит домашнюю еду, хотя сам и не готовит, а одиночество его скрашивает огромный серый попугай, который умеет говорить: «Саша, иди спать!» Переживший много тягот и несправедливостей, он удивительно неравнодушен к нуждающимся, к нему вечно идут с просьбами замолвить словечко, вступиться, помочь. И Сокуров вступался, помогал, звонил лично Валентине Матвиенко и ссорился с ней по телефону. А в конце 1990-х и вовсе работал, по сути, радиоисповедником: вместе с психологами вел на радио «Балтика» ночной эфир - службу доверия.

За фильм "Солнце" режиссер получил в Японии орден Восходящего солнца

Петербургский болотистый привкус чувствуется почти во всех фильмах Сокурова, но в двух - особенно. Первый - «Тихие страницы», второй - «Русский ковчег», где оживают персонажи отечественной истории начиная с Петра I. Между этими лентами промежуток почти в десять лет, и можно наблюдать, как за годы город и его институты изменили взгляд режиссера. В 1993 году он скорее сумрачный гений, борющийся за финансирование своих проектов, в 2002-м - лауреат Госпремии из списка ста лучших режиссеров мира, который еще через два года станет народным артистом. Обшарпанные «Тихие страницы» - это Сокуров «Одинокого голоса человека»: одноцветное изображение, полутьма, лужи, подвалы, замершие кадры. Фирменный дымок, которым режиссер любуется в каждом фильме, тут больше похож на клубы мертвого индустриального пара, вырвавшегося из стального котла. Солнца нет, красоты тоже, «и с сестрицей вашей будет то же самое», как говорит здесь Раскольников Соне Мармеладовой. «Русский ковчег» - это торжество света, воздуха, движения: фильм снят одним энергичным проходом камеры по залам Зимнего дворца и обходится вообще без монтажных стыков. Все хорошо здесь и с коммерческой интуицией -Russian Ark становится прокатным хитом в США. Прославление отечества происходит тут непрерывно: невидимый рассказчик, путешествующий по ночному Эрмитажу вместе с призраком маркиза де Кюстина, спокойным голосом парирует нападки французского дипломата на русскую культуру. В финале Зимний буквально вплывает в невские воды. Метафора очевидна и парадоксальна: ковчег русской культуры укомплектован исключительно заграничным искусством! Впрочем, Сокуров и сам человек-парадокс, в работе и жизни которого соединяются витальность и смерть, радикальный эксперимент, верность традициям и слова «Эрмитаж - это единственное место в стране, где я чувствую себя гражданином России».

«ФАУСТ»
Дьявола нет, но есть ад на земле. - Заключительную часть тетралогии о власти награждают «Золотым львом» Венецианского кинофестиваля.

Гете писал «Фауста» сорок лет, считайте, всю жизнь. Сокуров, фильмография которого отчаянно требовала условно последнего, итогового фильма (нельзя бесконечно снимать про смерть, так и не высказав всего, что думаешь о жизни), тоже шел к своему «Фаусту» десятилетиями. История отрекшегося от рая доктора вообще словно предназначена для режиссера, ведь в ней есть все его любимые мотивы. Во-первых, цирк и трагедия. Рожденный на потешных сценах бродячих театров, «Фауст» поначалу был назидательной черной комедией с петрушками, дурацкими клубами серного дыма и античной предопределенностью. Продал душу - полезай в пекло! Черт бесконечно издевался над Фаустом: высовывал свое свиное рыло из-за колонн во время приема у португальского короля, переодевался девицей, врал и двурушничал, извлекал из могилы полуистлевшие кости Елены Троянской и укладывал их в Фаустову постель. Вся эта глумливая бесовщина присутствовала и в сценарии Арабова, мистика и эзотерика, который определенно верит в то, что Люцифер существует. Сокуров, наоборот, по его собственным словам, не верит в дьявола, для него мера всего самого низкого и ужасного на земле - сам человек. В его «Фаусте» не дьявол соблазняет человека, а сам Фауст бегает за Мефистофелем, который в фильме носит имя Ростовщика. Герой этот женат, и жену его играет любимая актриса Фассбиндера Ханна Шигула. Ростовщик не торопится выдать адский кредит - он занят, к нему и так стоит очередь желающих торгануть душой. Сокурову это вовсе не смешно, и потому заложенные в сценарии элементы фарса преломляются его камерой в жуткую гримасу ада, в дурную чертовщину с копытами и стоячими воротниками, от которой становится дурно и зрителю. Второй тревожный мотив - власть и человек. «Фауст» закрывает тетралогию о власти, посвященную реальным вождям XX века: Гитлеру, Ленину, Хирохито. Безграничная возможность повелевать временем дается Фаусту в поэмах Марлоу и Гете, и нет ничего печальней и тяжелее этой вседозволенности. Но в версии Сокурова власть выглядит ультрасовременно. Это не жестокая воля архаичного диктатора, сшибающая головы холопам. Это ежедневная безличная, распыленная по миллионам серых служащих власть европейского государства-Левиафана. Власть, которая хочет быть невидимой и аккуратной. Ей, как и администрации концлагеря, неприятна варварская жестокость, она хочет, чтобы все было чисто и без визга, «цивилизованно». Ровно того же - невидимости и незаметности - хочет и дьявол из средневековых трактатов, и это сходство манер кажется неслучайным. «У ада нет ни места, ни пределов, где мы - там ад», - говорит Мефи- стофель Фаусту, и это «мы», по мнению Сокурова, относится не к бесам, а к нам, человечеству. Человечество устыдилось и начало исправляться: венецианское жюри дало «Фаусту» главный приз (до этого картины Сокурова не получали ничего значимого на ведущих европейских фестивалях), премьер Путин удостоил мастера аудиенции, на которой пообещал вступиться за выставленный на продажу «Ленфильм». И все эти маленькие чудеса - еще одно подтверждение того, что фильмы Сокурова не так уж суровы и беспощадны к публике.

Текст: Василий Корецкий

Сокуров Александр Николаевич начинает свой жизненный путь с 14 июня 1951 года. Отец Александра был военнослужащим, и поэтому семья постоянно переезжала из одного места в другое, ведь командировок в то время было довольно много.

Родился будущий режиссер в Иркутской области, небольшой деревеньке Подорвиха, а в школу пошел в Польше. Окончил же учебное заведение юноша в Туркмении. Жизнь постоянно бросала его вместе с семьей в разные уголки планеты, благодаря чему он вырос очень общительным и разносторонне развитым юношей.

По окончании школы Сокуров поступил в Горьковский университет на историка. Однако, уже во время первых курсов его неумолимо тянуло ко всему, что было связано с телевидением. Постепенно он стал самостоятельно развиваться и продвигаться в данной сфере, начал работать над телевизионными небольшими фильмами и программами, которые транслировались по местному каналу. В то же время, он не бросал учебу, и в 1974 году парень получил диплом историка.

Спустя всего год, Александр Николаевич поступил на режиссерский факультет во ВГИК в мастерскую талантливого Згуриди А.М., который специализировался на обучении студентов документальной режиссуре и съемкам научно-популярных картин. Александру было легко и интересно учиться, он схватывал все «на лету» и все больше и больше развивал свой творческий потенциал. Однако, у него были очень сложные отношения с руководителями Госкино и администрацией института. Многие считали его антисоветским человеком, чьи труды старались не признавать и не замечать. Именно поэтому, Александр решил досрочно сдать экзамены и «пойти в свободное плавание». Так, в 1979 году он получил диплом режиссера.

Первые самостоятельные творческие шаги Сокурова были обречены на провал - политическая верхушка не принимала и не понимала смысл его картин. Ему грозила даже физическая расправа за свое мнение, и многие недоумевали, почему молодой режиссер не может уехать из страны, ведь у него для этого была масса возможностей. Но так, пожалуй, мог подумать лишь человек, который не знает, кто по национальности Александр Сокуров. Это настоящий русский мужчина, который не может предать свою родину, который уверен, что национальность - это не только принадлежность к народности, нации и языку, это еще и вера отцов, это нечто святое, что нельзя предавать.

К счастью, постепенно в творческой жизни Александра наступала светлая полоса. Знакомство и дружба с режиссерами-единомышленниками приносили свои плоды. Он получил многие престижные награды и премии, самая важная, пожалуй, из всех - государственная премия России. В 2004-м он также был удостоен звания Народного артиста РФ.

Александр - довольно скрытный человек, когда дело касается его личной жизни. Он сам признается, что его творчество занимало и продолжает занимать большую часть его времени, и поэтому на личную жизнь уже не остается ни одной свободной минутки. К сожалению, актер не обзавелся ни женой, ни детьми.

В июне в рамках проекта "Открытая лекция" в Израиль приезжает российский режиссер Александр Сокуров, имя которого внесено в список ста лучших режиссеров мира. За долгую режиссерскую карьеру Сокуров снял более сорока игровых и документальных картин. Самыми известными его работами является тетралогия по сценариям Юрия Арабова "Молох", "Телец", "Солнце" и "Фауст".

На лекции Сокурова в Тель-Авиве будет показана последняя работа режиссера, французский документально-игровой фильм "Франкофония". В центре сюжета – Лувр в период оккупации Франции нацистами.

Александр Николаевич, в фильме "Франкофония" один из героев должен сделать выбор – выбросить за борт ящики с предметами искусства или сохранить их на корабле, рискуя утонуть. При этом, одной из мыслей, на которые наводят фильм, является мысль о том, что культура – это именно то, что держит нас на плаву. Как вы решаете для себя эту дилемму?

Вы усложнили вопрос, который задается в фильме. Там совершенно конкретный человек должен сделать выбор, к которому должен быть готов каждый из нас. Он должен решить, что ценнее – человеческая жизнь или вещественные предметы. Для меня ответ однозначен – нет ничего более ценного, чем человеческая жизнь.

Во время просмотра "Франкофонии" невозможно не вспомнить скандальный опрос "Дождя". А как вы отвечаете для себя на вопрос о том, надо ли было сдать Ленинград, чтобы спасти сотни тысяч жизней?

Дело в том, что вопрос не совсем корректен, потому что я не верю, что сдача Ленинграда действительно спасла бы людей. Я думаю, что это была такая особая ситуация, когда сдача города спасла бы как раз сам город, здания, но не людей. Я знаю, что Астафьев придерживался другого мнения, и уважаю его как писателя и фронтовика, но сам в это не верю.

При этом я твердо убежден, что такой вопрос не только легитимный, но и очень важный, и что нам необходимо задавать вопросы о нашем прошлом и о войне, и необходимо знать об этом как можно больше.

Вы говорили в нескольких интервью, что считаете религию одним из самых больших зол общества. Вы имели в виду какие-то определенные аспекты религии?

Церковь, если она не отделена от государства, всегда становится на сторону государства, а не на сторону прихожан. И у религии в таком случае всегда имеются свои, не духовные, а материальные интересы. Это очень хорошо видно по православной церкви в России, часто противопоставляющей себя мусульманской части населения.

Государства и культуры – по своей природе довольно нейтральные, открытые понятия. А религиозный интерес всегда скрытый. И именно религиозные контексты, как правило, порождают самые серьезные конфликты. Вспомните историю и то, как часто политическое функционирование церкви приводило к страшным трагедиям.

Большевики ведь совершенно правильно сделали, отделив церковь от государства. Они знали, что народ в течение длительного времени наблюдал за соединением интересов церкви и николаевской России. Священный синод всегда являлся одним из департаментов государственной власти и вместе с императором привел Россию к тому состоянию, в котором она оказалась в 1917 году. Священники благословляли русскую армию воевать на фронтах Первой мировой войны, которая была совершенно не нужна России.

Возвращаясь к "Франкофонии" – глядя на портреты старых мастеров, вы задаете в фильме вопрос "Как же ислам без лиц"? Почему вы придаете этому значение?

Именно через развитие изобразительного искусства мы в состоянии постигнуть свою культуру и национальные особенности. Без портретов мы многого не знаем о наших предках – об их характере и эмоциях. Если нет портретирования, нет знания психологии. Мы очень многое пониманием о себе, угадывая что-то в портретах своих предков.

И я задаюсь вопросом о том, почему в мусульманском мире нет желания зафиксировать, сохранить лица? Есть кое-что в иранском искусстве, но почти в иконописном виде, когда, глядя на портреты шахов, очень трудно понять их психологию. А нам важно понять психологию персонажа.

Посмотрите, мы и теперь почти ничего не знаем о том, как живут мусульманские семьи. Мы в России живем с мусульманами в одном государстве, а ничего не знаем о том, как живут на Кавказе, в Чечне, где происходят, на мой взгляд, страшные вещи.

Они нам не открываются, они живут закрытым миром. Наверное, для этого есть основания, но мне их ни разу не объяснили. Мне говорят о традиции, но ведь традиция была бы иной, будь у них потребность в контакте и обмене художественной, психологической и прочей жизнью. Однако у них этой потребности нет, а мы навязываем им свой, европейский мир и стилистику. Потому что мы устроены так, что не можем не рассказывать о себе. Вспомните, сколько о русском народе и православии в свое время рассказал Достоевский. Да его одного хватит для того, чтобы перевернуть все представление о России и смотреть на нее не только с восторгом, но и с презрением. Разве в мусульманском мире есть писатели, которые так же искренне рассказывают о внутреннем состоянии мусульманина?

Вы, живя в Израиле, должны гораздо лучше знать ответы на эти вопросы и знать мусульман.

В Израиле неизбежно слишком многое рассматривается в контексте конфликта.

Мне кажется, что конфликт у вас от того, что вы одновременно и очень похожи, и очень разные. У вас одна земля, одно пространство, одни страсти. Но один народ очень цивилизован и организован, а второй живет как будто в другое время. И какие у двух разных цивилизаций могут быть общие интересы? Только жить на дистанции.

Я осматривал страну, встречался с молодыми режиссерами. Я смотрел в Иране фильмы, которые произвели на меня огромное впечатление – очень качественные работы молодых людей. Кино в Иране производят в два раза больше, чем в современной России, хотя Россия гораздо больше по масштабам.

Почему? Это вопрос финансирования или потребностей?

Это вопрос энергии людей. Там живут энергичные молодые люди, которые готовы снимать кино на любых условиях, которым интересна жизнь своего народа и которые совершенно спокойно уживаются с совсем непростыми цензурными условиями, и создают социальные, серьезные произведения, с прекрасными актерскими работами и с великолепным художественно-гражданским балансом.

Я был поражен, потому что не думал, что увижу такое количество просвещенных молодых людей, у которых совершенно нет никакого агрессивного настроя, которые прекрасно знают английский язык и смотрели все мои фильмы, в отличие от российских студентов.

И вообще настроение в стране мне показалось не таким простым и однозначным, как это освещают в прессе.

Не таким агрессивным, вы имеете в виду?

Да, я говорил с общественными деятелями и молодыми кинематографистами, я любовался мечетями, которые, на фоне утопающих в золоте православных церквей, поражают своей скромностью.

Поездка в Иран натолкнула меня на множество размышлений о развитии и силе мусульманского мира – на множество непростых размышлений.

На этот мир надо обратить серьезное внимание. Он энергичен, и уже не готов оставаться в рамках своего пространства. Мы должны понимать, что он будет переходить границы и расширяться, он будет к нам все ближе и ближе. Старый Свет нанес по мусульманскому миру столько ударов, что с этим могут сравниться только крестовые походы. Мы живем в мире дегуманизированных политиков, которые понимают, что нельзя прикасаться к чужим гуманитарным ценностям. Надо учиться жить на дистанции. Нельзя трактором наезжать на муравейник, потому что это целая цивилизация. Нельзя вводить войска, нельзя бомбить страну с другим укладом, вообще нельзя решать какие-то проблемы общежития на земле с помощью оружия – за исключением самообороны, конечно. Я считаю, что все, что делается в этом плане приблизительно с 2004-2005 годов, преступлениями европейской и американской цивилизаций. Эти преступления привели к таким осложнениям, которые будут стоить страшных компромиссов Германии, Франции, скандинавским странам, британцам.

Вы говорите о компромиссах ценностей?

Именно. Европейская цивилизация больше не в состоянии защитить христианские ценности, потому что сама нарушила уважительную дистанцию.

И нынешняя ситуация в Европе…

Является следствием дегуманизации пришедшего к власти поколения политиков – американских и европейских.

Какое место в этом процессе занимает Россия?

Россия не несет за это ответственности, потому что, какие бы претензии ни были у меня к Путину, но в решении вопросов на Ближнем Востоке и в северной Африке он не совершил, как ни странно, почти ни одной ошибки. Когда США и Европа осуществляли экспансию на Ближнем Востоке, Россия говорила, что с этим не согласна.

В том числе в Сирии?

Я не считаю это ошибкой. Я помню, как несколько лет назад Путин предупреждал, что сирийскую проблему нужно решать осторожно, но его не послушали, и началась вся эта история. Путин говорил о том, что сирийской проблемой нужно заниматься сообща, и не заводить ее в тупик. А то, что делает Запад, – это цивилизационное высокомерие, за которое мы еще долго будем расплачиваться.

Вы сказали, что в России снимают крайне мало фильмов, а также что российские студенты, в отличие от иранских, плохо знают ваши работы. Как вы это объясняете?

Я не пересекаюсь интересами и вкусами с большинством моих соотечественников, но у меня и нет претензии быть национальным режиссером и выражать национальные интересы.

Чтобы найти трех-четырех режиссеров, в России нужно производить 100 фильмов дебютантов в год. Для этого нужна помощь государства, а все государственные деньги уходят крупным коммерческим проектам. Я предлагал своим ровесникам-режиссерам хотя бы на год прекратить кинематографическую деятельность и отдать все выделенные государством средства молодым режиссерам. Отклика я не получил. И дело тут не в Путине, а в бесстыдстве людей и замшелости умов.

Однако я не считаю это положение безвыходным. Пока есть молодежь, есть несгораемое решение что-то делать. Вот когда все молодые люди встанут и уедут из России, никто ничего не будет требовать и можно будет ничего не делать. А пока этого не произошло, нужно вкладываться в просвещение и образование. К сожалению, кинорежиссеры во всем мире являются наименее образованными деятелями культуры. А ведь человек, который потом будет обращаться с тем, что создал, к сотням тысяч зрителей, должен иметь на это моральное право, которое прежде всего дает уровень просвещения – интеллектуального и этического.

Беседуя с режиссером тетралогии, хочется задать избитый вопрос о том, какова роль личности в истории. Являются ли личности основной движущей силой или просто появляются в удобный момент на благодатной почве?

Роль личности, безо всякого сомнения, вторична. Личность ведет массы за собой, но массы должны этого хотеть.

Почему вы не стали снимать фильм про Сталина?

Я не записывался в биографы советского строя, а фильма про Ленина вполне достаточно. Ленин был учителем Сталина, и вот какой у него получился ученик. Надо понять учителя, а остальное думайте сами. Сталин и все остальные ученики Ленина восприняли главное, что у него было, – экспансию и агрессию. Ленин ведь, в отличие от Сталина, был неплохим экономистом. Те, кто читал его "Развитие капитализма в России", могли бы сказать, что он неплохо изучил Россию того периода становления капитализма и смог ответить на многие вопросы. Но ему этого оказалось мало, и он решил заняться государственным строительством. А его ученики шаг за шагом следователи всем его принципам, но не было столь злодейски одарены, как он.

Когда я смотрела "Фауста", у меня было ощущение, что это фильм в основном о том, что дна нет.

Да, вы правильно поняли. У человека, в отличие от дьявола, нет дна. У дьявола оно есть, он чего-то боится, у него есть границы. А вот границ фанаберии, мужского высокомерия и слабостей – нет. Мужчины ведь очень слабы, особенно военные. Слабые, уязвленные, капризные, истеричные. Как только мужчина берет в руки оружие, он становится истеричкой. Кстати, не забывайте, что мой фильм – это не экранизация Гете, а четвертая, завершающая часть тетралогии.

Когда мы предупреждены, мы сильнее. Мы должны знать, как опасны люди. И помнить, что они не несут наказание за свои действия. Нам могут все, что угодно, говорить о божьей каре, но с небес никто еще не возвращался с отрезанными руками и следами ремня на теле. Мы не знаем, что нас ожидает. И ненаказуемость человеческого поведения очень важна и является предостережением. Ведь как только мы выпустили в мир нацизм, его уже не уничтожить. Он будет бегать от нас по миру, как бешеный пес. И даже если мы его усыпим, он к тому времени уже успеет покусать миллионы других собак и людей. Поэтому мы теперь вечно будем преследовать нацизм. Хорошо, что какое-то время израильская разведка охотилась на нацистов. Это единственный случай, когда я оправдываю расправу без суда. Но нацизм продолжает высовывать голову то тут, то там. А это те люди, которые были покусаны гитлерами и геббельсами. Не надо порождать, не надо выпускать – об этом и "Фауст", и вся тетралогия. Ведь посмотрите на них. Какие они все несчастные, сомневающиеся, бедные. И подумайте, почему они сели вам на загривок. Почему этот закомплексованный Адольф сел на загривок нации, породившей гигантское искусство? Почему его гномы продолжают сидеть у нас на шее?

Почему?

Да не буду я вам это говорить! Должны же ведь вы о чем-то размышлять! Я все, что знаю, рассказал в своих фильмах. И не могу ничего добавить к тому, что уже есть на экране.

В умилении сердечном
Прославляя истукан
Люди разных каст и стран
Пляшут в круге бесконечном
Окружая пьедестал,
Окружая пьедестал!

Сатана там правит бал,
Там правит бал!
Сатана там правит бал,
Там правит бал!
Но нечистая сила без наместника на земле быть не может.

Джошуа Трахтенберг в книге «Дьявол и евреи» пишет: «В системе традиционной народной культуры отношение к представителям других народов во многом определяется понятием этноцентризма. Основную роль играет здесь инстинктивное отрицание чужого, как непонятного (неприемлемого, греховного); всякий представитель иноэтнической группы соотносится с понятием опасного, потустороннего… У инородцев (иноверцев) нет души и потому они причисляются к разряду «нелюдей», выступая как возможные представители нечистой силы».

У Гете нечистая сила выступает в роли собаки или студента. У режиссера Александра Сокурова – это ростовщик и, конечно же. еврей в отличном исполнении еврея же Антона Адосинского. У дьявола в фильме Сокурова, которому доктор Фауст должен продать душу, на причинном месте нет ничего, зато сзади имеется хвостик.

У того же Трахтенберга читаю: «О нечеловеческой природе «чужих» могут свидетельствовать и незаметные на первый взгляд физические особенности… Так, в Подлесье считали, что евреи имеют маленькие хвостики».

Судя по всему, это самое Подлесье – родина А. Сокурова. Замечательно пишет об этом Михаил Горелик: «Вся эта вивисекция — прощание с христианским миром, вышел вон и тут же попал в объятия к еврею-ростовщику, сниженному образу Мефистофеля. Кем должен быть еврей в средневековом мифе? Ну конечно ростовщиком, кем же еще. Проклятый жид, почтенный Соломон. Большой средневековый миф о еврее, где сам миф и рефлексия Сокурова нераздельны. Еврей противен, физически омерзителен, бесстыден, без члена, то есть совсем, гладкое место, но с напоминающим член хвостиком».

Дальше происходят вещи странные, но закономерные. Спознавшись с нечистой силой, сам режиссер вынужден продавать душу по частям и оптом дьяволу юдофобии. Обычная история с талантливым человеком в России. Впрочем, и сам Фауст был талантлив, но подмахнул договор с Сатаной.